В 2020 году на одном YouTube-канале стильный седовласый мужчина начал рассказывать о погоде в Лос-Анджелесе. Кажется, ничего примечательного, откуда же такой ажиотаж? Оказывается, ведущий — Дэвид Линч! Сейчас известный постановщик не менее популярен, чем в былые времена. Умышленно или нет, но он сам подогревает интерес публики к своей персоне. То в 2017 году Дэвид громко возвращается в индустрию с продолжением «Твин Пикса». То неожиданно появляется в роли Джона Форда в недавних «Фабельманах» Стивена Спилберга. То интригует секретным проектом, о котором даже толком не ясно, существует он или нет.
Многие ждут его с нетерпением, ведь сновиденческий стиль Линча заволакивает зрителей в пространство его странных и запутанных фильмов, обычно имеющих несколько трактовок.
Эта недосказанность и умение Дэвида через образы воздействовать на аудиторию превратили его в культового режиссёра, каждая новая картина которого не похожа на предыдущую. 20 января Дэвиду Линчу исполняется 77 лет. По этому случаю вспоминаем лучшие работы живого классика кинематографа.
«Голова-ластик» (1977)
Первый полнометражный фильм Линч снимал пять лет. Он получил на него грант от Американского института киноискусств, где тогда учился. Выделенные деньги быстро закончились, и Дэвиду пришлось искать финансирование самостоятельно: он подрабатывал разносчиком газет и одалживал у друзей. Принято считать, что на ленту сильно повлияли воспоминания режиссёра о жизни в неприглядной Филадельфии и его переживания, связанные с отцовством. Сам же Линч лишь упоминал, что общий смысл и видение проекта пришли к нему во время чтения Библии.
Генри (Джек Нэнс) неожиданно узнаёт, что его бывшая подруга Мэри (Шарлотта Стюарт) родила от него ребёнка. Только вот, что это действительно ребёнок, не уверены даже врачи: скорее мутант, мало похожий на человека. Новоиспечённые родители забирают «чадо» домой и начинают его выхаживать. Самая авангардная (а по мнению Линча, самая одухотворенная) картина постановщика задала тон всему его кинотворчеству. Сюрреалистичные и мрачные истории, подобные этой, населённые чудаками, уродцами и причудливыми образами, превалируют в фильмографии Линча. Среди их почитателей был даже Стэнли Кубрик, называющий ленту «Голова-ластик» одной из любимых.
«Человек-слон» (1980)
Дебютом Линча восхищался не только Кубрик, но и Мэл Брукс — известный кинематографист и комик. Он предложил Дэвиду поставить байопик о Джозефе Меррике, поражающего своей внешностью. Тот согласился и написал сценарий в соавторстве с Кристофером Де Вором и Эриком Бергреном на основе книги Фредерика Тривза «Человек-слон».
Во время уличного шоу доктор Тривз (Энтони Хопкинс) встречает Меррика (Джон Хёрт), устрашающего публику наростами по всему телу. Он хочет изучить необычный «экспонат» и забирает его в больницу. Там Тривз постепенно понимает, что перед ним интеллектуальная и высокодуховная личность, которой приходится скрываться в просторных одеяниях от окружающей жестокости. Пронзительная чёрно-белая драма отличается удивительной для Линча фабульной простотой и напоминает, насколько душевные изъяны безобразнее физических. Картина была удостоена восьми номинаций на премию «Оскар» и доказала, что при желании постановщик способен создавать большие студийные проекты, близкие и понятные массовому зрителю.
«Синий бархат» (1986)
Линч признаётся, что его фильмы никогда не появляются сразу как единое целое, а складываются из отдельных кусочков. Например, для «Синего бархата» первыми фрагментами стали красные губы, зелёные лужайки и песня Blue Velvet.
Одним из следующих оказалась Изабелла Росселлини. Есть чудесная версия их знакомства: Дэвид не знал, кто перед ним, и сболтнул девушке, что она прекрасна и легко могла бы сойти за дочь Ингрид Бергман. В малоопытной актрисе он разглядел исполнительницу главной женской роли в грядущем проекте, музу, а затем и возлюбленную.
Студент Джеффри Бомон (Кайл МакЛоклен) возвращается в родной городок из-за болезни отца. Неподалёку от собственного дома он находит отрезанное ухо, которое сдаёт в полицию. Подруга детства рассказывает молодому человеку, что с возможным преступлением, вероятно, как-то связана певица Дороти (Росселлини). Джеффри принимается за расследование, и его затягивает череда странных событий. Во многом данная работа стоит особняком в карьере Линча. Она окончательно закрепила его статус мастера фильмов-головоломок, умеющего создавать затягивающие миры на грани реального и потустороннего с опасными персонажами-психопатами. К тому же лента принесла постановщику успех в Европе и очередную номинацию на «Оскар», положила начало его сотрудничества с композитором Анджело Бадаламенти и позволила МакЛоклену впервые появиться на экранах как альтер эго режиссёра.
«Малхолланд Драйв» (2001)
Проект задумывался в качестве телесериала для ABC. Отснятый двухчасовой пилот передали сотруднику канала, который должен был решить его судьбу. Он выключил, не досмотрев: эпизод показался ему невероятно затянутым и скучным. Сериал не запустили, зато Линчу представилась возможность доработать материал и снять полнометражную ленту при поддержке французской компании StudioCanal. Сюжет разворачивается в Лос-Анджелесе — любимом городе грёз (а может, снов?) постановщика.
Актриса Бетти (Наоми Уоттс) переезжает поближе к Голливуду и останавливается в тётушкиной квартире. Там она встречает Риту (Лаура Хэрринг), которая выжила в страшной аварии, но потеряла память и спряталась в этом доме. Вместе они пытаются выяснить, кем была девушка до несчастного случая и какие тайны прошлого её преследуют. Премьера фантасмагории, где всё перемешалось: сон, явь, реальность и выдумка, прошла в Каннах и наделала много шума. Одни ею восхищались, другие называли бессюжетной чушью. По истечении времени происходящее в ленте обросло множеством интерпретаций, но вряд ли кто-то с уверенностью сможет сказать, что понял её до конца. Неоднозначный нарратив даровал фильму вечную жизнь и записал его, по версии влиятельных изданий (вроде Cahiers du cinema и Rolling Stone), в списки лучших картин первого десятилетия XXI века.
«Твин Пикс» (1990-1991, 2017)
Новаторский и неординарный подход Линча перевернул представления о телевизионной продукции и повлиял на её развитие. Совместно с каналом АВС в начале 90х режиссёр предложил зрителям более глубокий и вдумчивый проект, чем привычные на тот момент комедии и мелодрамы.
Он выпустил, пожалуй, первый авторский сериал, задолго опередив всеобщее на них помешательство.
Специальный агент ФБР Дейл Купер (Кайл МакЛоклен) расследует дело об убийстве старшеклассницы в городе Твин Пикс. На первый взгляд, в этом провинциальном местечке никто не способен на такое зверство, но постепенно становится ясно, что всё совсем не так, как кажется. Детективная история, пронизанная мистицизмом, символизмом и скрытыми смыслами, быстро собрала у экранов большую аудиторию. Над вопросом «кто убил Лору Палмер?» гадали все, включая королеву Елизавету II, которая как-то пропустила выступление Пола Маккартни на своём дне рождения из-за очередной серии. Узнав ответ, не каждый захотел вновь перенестись в загадочный Твин Пикс, но даже низкие рейтинги третьего сезона не отменяют культовый статус этого знакового сериала.
