«Будь признателен судьбе, — подумал он, — за те дары, что приносит ночь”. Ева ушла, мелькнув безмолвной тенью в последнем отсвете камина.»
Отрывок из книги Ирвина Шоу “Вершина холма”
Обычно я пишу статьи, как уже совсем не юный автор, начиная их со слов «здесь, дорогой читатель, вы найдете…», но не в этот раз. Славная девушка, основатель «Манифеста», сидя рядом со своим мужем, сказала: «Саша, пиши как хочешь, только отстань», и я удовлетворенно впился в свой стейк, предвкушая этот мальчишеский текст. С самого детства мой отец, кадровый военный, заставлял меня читать. Сам он проводил с книгой все свободное время, и мы часто сидели на полу и читали каждый свое. Сейчас мне тридцать семь, я стараюсь читать не менее пятидесяти книг в год, и все время между спортом и работой провожу, уткнувшись в книги.
Это был краткий экскурс в прошлое, чтобы дорогие читательницы поняли, что я немного смыслю в литературе, но никогда не являлся экспертом и критиком. Я пишу о книгах лишь на основе тысяч прочитанных повестей и романов, классики и современной литературы. И сегодня я, мужлан и сексист, хочу говорить о женщинах в книгах. Внимательнее, читатель, я пишу не о женщинах-авторах, а именно о женщинах-персонажах, поразивших мое воображение, мою интуицию. О героинях книг, в которых я бы хотел влюбиться в реальности. О которых я мечтательно думал, закрыв заднюю обложку. Я заранее прошу читателей и редактора простить меня за излишнюю художественность этой статьи, но вы должны относиться к ней, скорее как к романтическому эссе. Упомянутые ниже книги не похожи на то обычное, женское, мотивационно-менструальное (вновь простите за сексизм), что советуют женские журналы. Это будут настоящие книги, где ярость, любовь, страх, ненависть, секс сплетены в жгучий канат читательских эмоций.
Аэропорт пустоват, и я вольготно сижу в кафе, глядя через два столика на высокую и очень красивую девушку лет тридцати.
Она совершенно, огненно-рыжая и светится в унылом аэропорту, как факел надежды.
У нее надменное, невероятно чистое лицо, глаза сверкают зеленым, и я не могу оторваться, попирая все нормы приличия. Она уже несколько раз поймала мой хамский взгляд и смотрит высокомерно, но от этого становится еще более привлекательной. На кого она похожа? Я окунаюсь в свою внутреннюю библиотеку и вспоминаю — такой же рыжей, зеленоглазой, яркой мне виделась героиня, не главная, а скорее второстепенная, романа «Трудно быть Богом». Кира.
Я был так влюблен в нее, что если бы небо даровало мне дочь — я бы назвал ее Кирой. Этого было бы достаточно, чтобы отдать дань моим любимым Борису и Аркадию Стругацким — корифеям мировой фантастики.
Я знаю, что многие девушки сейчас поморщатся — «фи, фантастика», но погодите, сударыни, дочитайте до конца. Это не та фантастика, в которой космопроходец, окутанный туманом и блеском доспехов/лазеров/мечей (нужное подчеркнуть) прижимает к себе эффектную блондинку, вырванную из рук тентаклей поверженного монстра. О нет. Это книга, где человек, главный герой книги, Румата Эсторский, находится в месте, непригодном для жизни. В стране, находящейся в глубоком средневековье, окутанной борьбой с ведьмами, казнями умеющих читать, страхом чумы и дизентерии, грязи и запахом пота. В мире, где удар кинжалом — обыденность. Изнасилование крестьянки бароном — ежедневность. Топот сапог серых штурмовиков — музыка. И в этой каше из злословия и ненависти Румата, вынужденный нести долю разведчика и дворянина, пытается спасти тех, кого ему позволяют спасти. Кого он любит, ценит. Одна из этих людей — Кира, рыжая, неестественно добрая и чистая в этом мире ослиного дерьма, простите за метафору. Она тонкой красной линией, ясным светом проходит своей историей через весь роман. И Румата, целуя ее, снимает с себя золотой обруч, потому что «с тобой мне не нужен Бог». Она появляется в романе нечасто, как вспышка, но именно она — главный триггер для главного героя. Именно она ломает весь сюжет. Именно она — апофеоз названия «Трудно быть Богом».
Видимо, что-то в моем взгляде меняется — рыжая девушка шутливо щелкает пальцами и возвращает меня в реальность. «Нет, ты не Кира», — думаю я, глядя на ее глубокое декольте, развязанные шнурки на груди от белья. Я улыбаюсь ей заученно и склоняюсь, сгорбившись, над кофе.
Я думаю о том, что женская сила не в кожаных ремешках с уклоном в Bdsm, а в зеленых глазах цвета моря, взгляде без намека на похоть — в глазах Киры из романа «Трудно быть Богом» братьев Стругацких.
Ну что ж, вы отдышались от моих невероятных пассажей? Пока я иду на посадку в окружении торопящихся семей и угрюмых людей, мне хочется стать ближе к реальности. Поговорим о произведении Ирвина Уэлша «Сексуальная жизнь сиамских близнецов». Название интригует, правда?) И явственно говорит, что в романе будет мало места для мечтательных прогулок под луной вдоль Зимнего Дворца. Не ждите наивной романтики у Уэлша. Если в названии его романа есть слово секс, значит так тому и быть.
Книга повествует о двух девушках, судьбы которых случайно пересекаются в спортивном зале. Одна из них злая на язык и дело, подтянутая атлетка, агрессивно бисексуальная тренерша в этом зале. В романе часто описаны сцены ее дикого секса с мужчинами и женщинами, в каждой из которых она старается доминировать над партнерами. Педантичная несмотря на прорывающееся наружу либидо, она ненавидит слабость, нытье, неуверенность. Все это, помноженное на бесконечность, она встречает во второй героине. Безвольной, но популярной скульпторше, которая не способна согнать лишний жир. Толстенькая, неряшливая, легкая на слезы, она не вызывает ничего кроме раздражения на фоне своего антагониста, которая изъявляет желание стать ее тренером. И в этот момент судьбы этих столь непохожих девушек переплетаются в один коктейль, который, без преувеличения, сносит голову. В какой-то момент после первого их секса, больше похожего на изнасилование, после того, как они убивают назойливого бывшего и делают статую из его костей, после того, как толстая художница, прикованная наручниками к беговой дорожке (тут нет метафоры), превращается в подтянутую сексуальную лесбиянку, влюбленную в свою мучительницу, и кажется, что «куда уже круче завернуть?» — вот именно тут начинается самое интересное.
Это роман о том, как две женщины стали одним человеком. Как они перелились друг в друга любовью, яростью к жизни, умением бороться, как они наполнились друг другом и превратились во что-то красивое, в единое целое. Как бы это ни прозвучало после такой рецензии — это роман о настоящей любви. Если вы не ханжа и подробно описанная сцена секса на заднем дворе бара не ввергает вас в краску — хватайте книгу и наслаждайтесь.
Кажется описание оказалось длинным, и, честно говоря, я быстро устаю от текстов, которые я «должен» писать, благо тема мне очень нравится. Да и самолет скоро взлетит, а я хочу посмотреть «Пес-призрак», а не дописывать статью, которая, несомненно, пройдет редактуру лишь на треть.
Поэтому в последней части я придержу свое словоблудие и бумагомарание и посоветую вам одно произведение, в котором женщина играет одну из ключевых ролей. Стоп. Не так. Я посоветую вам популярную книгу и ее персонажа, на первый взгляд, проходного. Просто некая старуха. Но я вижу в этой старухе символ женской праведной мести. Памятник материнской ненависти. Я вижу в этой героине истинный алмаз очень неплохого детектива от мастера современных ужасов.
Итак, мы переметнемся на миллион миль и окажемся в романе Стивена Кинга «Билли Саммерс». Это очень добротный, но не лучший, с моей точки зрения, детектив Кинга без намека на фантастику, призраки и безумие. Это просто криминальная история очень ясно мыслящего и принципиального наемного убийцы. Вам может показаться, что я сейчас начну рассказывать о главной героине, и вы ошибетесь. Для меня не существует этой девушки, в которую влюбился главный герой, спас ее, и именно с этого закрутился сюжет. Вовсе нет. Роман «Били Саммерс» идет своим чередом, пока главный герой не калечит походя совершенно ничего не значащего персонажа-охранника одного из мафиозных боссов. Читатель быстро забывает и о нем, и о некоей старухе, которая, фактически, занимает тридцать строк текста.
И когда убийца, пройдя все передряги, убив всех врагов, выходит на свет метафорической сцены финала — он получает пулю в живот от той самой старухи, которая мстит за того самого неудачливого охранника, оказавшегося ее сыном.
Сцена, как старуха выходит в маскировочном костюме из темного густого леса с пистолетом в руках, стреляет в обидчика сына — лучший образ книги.
Женщин нельзя обижать, но еще важнее — нельзя обижать их детей.
Они пройдут полмира в камуфляжном костюме, чтобы наказать вас за любимого сыночка.
Главное сожаление этого эссе в том, что рыжая красотка летит не моим рейсом и не сможет прочесть эту статью до вас. С этой мыслью я скопирую цитату из любимого Ирвина Шоу и начну смотреть дурацкое кино.
«– Господь хранит пьяных и безумных, – заметил Джонс.»
