За окном сгустились промозглые, мартовские сумерки, навсегда запомнившиеся мне именно такими ещё с того самого, далёкого 1997 года, который сейчас многим покажется настолько же древним, как очередной абзац из учебника истории про дедушку Ленина на броневике.
В том врезавшемся в память своим обжигающим холодом марте на свет появилась моя дочь и бессонные сутки выглядели в точности так, как картина за окном в нынешнем, 2026-м году.
В дрожащем отражении окна – чьё-то бледное лицо. Как оказалось, моё. Кто я? Что здесь делаю и как случилось, что мне – 47 лет? Вчера же было 13 и мама надавала мне хороших тумаков за накрашенные тушью глаза.
Та самая «пожилая», как мне тогда казалось, мама. Моложе меня самой сейчас, но 13-летняя я воспринимала даже учащихся старших классов родной школы настолько старыми, что с высокой долей вероятности они могли видеть, как Иван Грозный сына убивал.
Меня зовут Полина Ефимова Метелица. К своей новой фамилии я всё ещё привыкаю. Я – отельер с 27-летним стажем, а ровно год назад я развелась, прожив в браке долгих и быстрых 29 лет. Сразу по его завершении я вкусила все прелести психотерапии, антидепрессантов и полного переосмысления всего, что казалось незыблемым.
А ещё я – свидетель и, к сожалению, автор сотен отельных историй, и если я когда-то решу свести все эти непридуманные сценарии в одно произведение из серии «Отель, который меня сожрал», или «Как выжить в цирке», получится примерно «Война и Мир» по объему написанного. За свою долгую карьеру я осознала один простой факт – нет ни одного фильма, ни одной книги, способной хоть на десятую долю описать трагизм или комичность жизни во всех её бесконечных и часто бессмысленных проявлениях.
Каково это – начать жизнь с чистого листа, перевалив на её пятый десяток? Как не сломаться, откуда черпать силы, кого посылать на небо за звёздочкой и вообще – что такое стать, наконец, независимым и взрослым не только в паспорте, но и в жизни.
Что такое «серые будни» отельера и почему гостиница становится личным сортом наркотика, вызывая болезненные ломки при попытках сорваться с цепи и скрыться, подвывая, в закатном мареве на краю света? Непременно подволакивая, при этом сломанную в 3 местах лапку.
Призраки прошлых дней и нерассказанных событий приходят по ночам и с молчаливым укором стоят в изголовье, настаивая на разглашении их смешных или пронзительно грустных историй, и мне кажется, что пришло время оживить прошлое, чтобы это самое прошлое не раздавило меня своей тяжестью. Справедливости ради, я хочу рассказать все ещё и потому, что боюсь забыть.
Самое время пристегнуть ремни, всё только начинается.
