Футуристический Лос-Анжелес. 2019 год. Полицейский Рик Декард охотится за непослушными репликантами (человекоподобными роботами, созданными для выполнения тяжелой работы) и уничтожает их. Его новое задание — найти Роя Батти и его сподвижников, которые взбунтовались против своего предназначения и решили выиграть в схватке за жизнь. Эта история противостояния основана на романе 1968 года «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа К. Дика. За экранизацию предложили отвечать британцу Ридли Скотту, который после «Чужого» считался большим талантом.
Картину выпустили в прокат под названием «Бегущий по лезвию» 25 июня 1982 года. И она с треском провалилась! Фильм, который положил начало киберпанку, повлиял на огромное количество кинолент, видеоигр и в целом на жанр научной фантастики, тогда не был принят ни зрителями, ни критиками. По случаю 40-летия премьеры «Бегущего по лезвию» рассказываем, как его создавали и почему тогдашний провал обернулся сегодняшним успехом.
Затяжное рождение фильма обросло слухами и легендами. Но все к нему причастные сходятся в одном: съёмки были наитруднейшие. Скотт приступил к ним в эмоциональной разбитости: его старший брат умер от рака, и Ридли срочно необходимо было переключиться. До этого он работал только в Европе, а «Бегущего по лезвию» создавал в Лос-Анджелесе под жёстким контролем продюсеров.
Режиссёр привык к творческой свободе, и трудиться в студийных оковах было для него чуждо.
Подобное давление в совокупности с негативным отношением к экранизации автора романа выливалось в напряжение во время съёмочного процесса. Споры, изнурительные ночные смены и перфекционизм Ридли измотали всех. Производство фильма не укладывалось в запланированные сроки, и некоторые стали называть его «Ползущий по лезвию». Но режиссёр не отступал.
Особое внимание Скотт уделял визуальной составляющей. Для него декорации и пейзажи — тоже герои фильма. Мир будущего собирался по крупицам, продумывалась каждая деталь. Например, использовался реквизит из других картин, а макеты космических кораблей с помощью клея и антенн превращались в здания. Выбор же столь мрачного и гнетущего тона повествования отчасти оказался необходимостью.
В условиях нехватки финансирования Ридли осознал, что самый бюджетный способ создать изобразительную красоту — погрузить «Бегущего по лезвию» в дождливые ночи и задымлённые улицы.
Отсюда и эстетика нуара. Подобные ухищрения оценили киноакадемики и номинировали фильм на «Оскар» в категориях «Лучшие декорации» и «Лучшие визуальные эффекты». А Филип К. Дик, который изначально был настроен враждебно по отношению к проекту, признался, что именно так он всё и представлял. Перед смертью писатель успел посмотреть лишь небольшой фрагмент и остался очень доволен. Но Дик был в меньшинстве.
После тестовых показов продюсеры настояли, чтобы Скотт изменил финал на более счастливый и ввёл закадровый голос Харрисона Форда (исполнителя главной роли), который бы вносил ясность в сюжет. Сам актёр был против и, как поговаривают, нарочито плохо зачитывал текст. Боссы остались непреклонны. Но даже изменённая версия провалилась в прокате. Зрители попросту не понимали, что происходит на экране.
Студия неудачно продвигала фильм, рекламируя его как динамичный боевик.
Аудитория шла на экшен, а получала медленное кино с философским подтекстом. К тому же, после депрессивных 70-х, она скорее нуждалась в утопии без утяжеляющей приставки «анти».
Профессиональные критики осложнили ситуацию негативными рецензиями. Многие высоко оценили стилистику ленты, но обвинили создателей в чрезмерной увлечённости визуалом, которая вредила повествованию и раскрытию героев. Тогда массовой любви «Бегущий по лезвию» не взыскал, но обзавёлся группой почитателей. Фан-клуб никогда про него не забывал и с приходом цифровой революции продлил ему жизнь на видеокассетах и DVD-дисках. Так постепенно фильм приобрёл культовый статус. Его начали выпускать в разных монтажных вариантах, а в 2007 году наконец-таки удалось представить режиссёрскую версию, The Final Cut, с открытым финалом и без закадровых пояснений.
Отчего же детище Ридли Скотта смогли оценить лишь спустя десятилетия? Рутгер Хауэр — исполнитель роли главного антагониста — отвечал на подобный вопрос коротко и ёмко: люди были слишком глупы! Более сдержанная трактовка — лента сильно опередила своё время. Поднятые в ней темы религии, философии и экологии пытались объяснить, что есть человек и кто может им называться. Достаточно ли только биологического происхождения? В какой степени каждого из нас определяют эмоции и нравственность? В начале 80-х эти гуманистические мысли лишь эхом отзывались в умах современников. Но сейчас, в XXI веке, в эпоху всеобщего стремления научиться распознавать и выражать чувства, они звучат в разы громче и актуальнее.
«Бегущий по лезвию» не даёт чётких ответов, но сподвигает зрителей отыскать их самим, заглянув в собственные души.
В российский прокат фильм вышел осенью 2020 года. Он возглавил бокс-офис в первый же день, собрав почти 1 млн рублей. Внушительный результат с учётом пандемийных ограничений и возможности посмотреть ленту не выходя из дома. Цифры говорят сами за себя: «Бегущий по лезвию» до сих пор интересен. И, кажется, сегодня его превозносят ровно за то, за что невзлюбили ранее: за неспешность, таинственность и нарративную сложность.
Если изучать его как отдельное художественное произведение, в отрыве от продолжения 2017 года, то можно обнаружить много загадок.
Самая главная — репликант ли Рик Декарт? Даже среди создателей не было единства мнений. Скотт считал его андроидом, а Форд играл человека. Но, возможно, именно в этой неоднозначности «Бегущего по лезвию» и сокрыта его долговечность.
